Depois

Dias nublados, canções ensolaradas, viagens longas, frases curtas.

– Tá pensando em quê? – Ela me pergunta depois de alguns minutos de silêncio, olhos mirando o nada e cotovelos apoiados pouco acima dos joelhos.
– Oi? Ah… nada demais.

Calça jeans, mensagens de texto, o disco do Primary 5, dedos entrelaçados, analgésicos que não surtem efeito.

– Você tá meio distante…
Bobagem. São dois palmos, ela deitada, eu sentado.
– Não é nada, sério. Impressão sua.

Janelas abertas, a cortina se movendo devagar, sinal de brisa lá fora. Tomara que refresque. Tem feito muito calor por esses dias.
Nomes de cachorro, séries de tevê, rasuras no cartão-resposta de um concurso público para o qual não vou passar. A nova banda de uma antiga promessa a futuro grande compositor brasileiro, um copo de café, detalhes em Vanilla Sky, perfumes, loções, vestidos e sapatos.

Olho para o lado e ela dorme. Peço um beijo e ela resmunga algo que não entendo. Toco seu braço, acaricio seu rosto, ajeito seu cabelo. A cubro com o lençol, beijo sua testa, pego minhas coisas e vou embora. Pensando em nada.